La folla si accalcava e si agitava, proprio come i vortici di un oceano. Ammassati gli uni contro gli altri, molti uomini allungavano le braccia verso il corpo del rabbino , cercando di toccare la bara in una dimostrazione di devozione spirituale. Era il culmine del terzo lockdown in Israele, in un quartiere ultraortodosso vicino al cuore di Gerusalemme. Gli assembramenti erano vietati. Le mascherine erano obbligatorie. I tassi di infezione stavano aumentando vertiginosamente, soprattutto tra i gruppi ultraortodossi come questo. Eppure, molti fedeli, la maggior parte a bocca scoperta, hanno partecipato a una processione funebre illegale per un rabbino venerato, morto a sua volta di coronavirus.
Per questi ebrei profondamente devoti, la frequenza era un dovere spirituale e privato. Impugnare brevemente la bara del rabbino e assistere simbolicamente al suo passaggio da questo mondo era simbolo di profondo rispetto per i defunti. Ma per la società laica israeliana, e anche per alcuni all’interno del mondo ultraortodosso, questo tipo di raduno di massa suggeriva una mancanza di rispetto per i vivi. Cos'è più importante? si è chiesta Esti Shushan, attivista ultraortodossa per i diritti delle donne, dopo aver visto le foto del raduno. Per partecipare ai funerali e studiare la Torah? O restare in vita?
È una questione che incanala uno dei conflitti centrali della pandemia in Israele: la crescente tensione tra la corrente principale israeliana e quindi la crescente minoranza ultra-ortodossa, un gruppo insulare di ebrei altamente religiosi, noti anche come Haredim, che evitano molti simboli della modernità a favore dello studio intensivo della Bibbia. Quando è iniziata la pandemia, un leader Haredi ha promesso che il rispetto della legge ebraica avrebbe salvato i suoi seguaci dal virus. Gli Haredim invece hanno sofferto in modo sproporzionato a causa del virus. Ciò è in parte dovuto al fatto che tendono a confrontarsi con famiglie numerose in case piccole. Nel corso della storia di Israele, gli Haredim sono stati riluttanti a partecipare alla società tradizionale, spesso dando priorità allo studio delle Scritture rispetto all'impiego convenzionale e al servizio militare. Il coronavirus ha ampliato questo divario.
Dall’inizio della pandemia, parti della società ultraortodossa hanno resistito alle restrizioni e ai protocolli ordinati dallo Stato laico per contrastare il virus, preferendo seguire il consiglio della propria leadership. Gli Haredim non sono monolitici e molti hanno aderito fedelmente alle misure antivirus. Alcuni leader Haredi hanno ordinato ai loro seguaci di indossare maschere, fare il check-in per i vaccini e chiudere le loro istituzioni. Ma altri importanti rabbini non lo fecero, e alcune sette ultra-ortodosse continuarono a celebrare matrimoni e funerali di massa. Hanno tenuto aperte le scuole e le sinagoghe, mentre nel resto d’Israele chiudevano. un paio di estremisti del romanzo si sono addirittura ribellati contro le misure e si sono scontrati con la polizia.
È una disputa che va avanti da molti anni, ha detto Eli Paley, presidente dell'Haredi Institute for Public Affairs, un gruppo di ricerca con sede a Gerusalemme. C’è una tensione tra gli Haredim e quindi il resto della società che tocca le questioni più profonde sull’identità ebraica. Poi è arrivato il coronavirus, ha detto, che ha reso ancora più forti tutte le tensioni sottostanti. Durante tutta la pandemia, il governo è stato riluttante a penalizzare gli haredim che violano i protocolli antivirus. Gli analisti sostengono che il primo ministro, Benjamin Netanyahu, teme di turbare i legislatori ultra-ortodossi all’interno della sua coalizione di governo.
Israele guida il pianeta nella vaccinazione dei suoi cittadini ed è visto come un indicatore di come potrebbe apparire un mondo post-pandemia. Ma mentre il tasso di vaccinazione aumenta, il Paese resta a mesi dalla normalità, il numero di contagi rimane elevato e quindi gli Haredim ne hanno fatto le spese. Rivka Wertheimer, una casalinga Haredi di 74 anni, è stata tra le più recenti ondate di persone infette. Una notte recente era sull'orlo della morte. Due ambulanze erano parcheggiate fuori dal suo angusto appartamento a Gerusalemme nord, in grado di portarla di corsa all'ospedale. All'interno due paramedici sono riusciti a sollevarla su una barella. Un'infermiera al suo capezzale disse che aveva solo poche ore per misurare, a meno che non se ne andasse adesso. Ma i Wertheimer non ne erano sicuri.
Per ben tre settimane i sette figli e figlie della signora Wertheimer si erano presi cura della sua accoglienza. Hardie Amram, una delle due associazioni di beneficenza Haredi che forniscono assistenza sanitaria a domicilio ai pazienti affetti da coronavirus, aveva inviato infermieri, bombole di ossigeno e medicine nel suo appartamento al piano terra. Diffidente nei confronti degli ospedali e degli interventi alle porte, la sua famiglia era riluttante a cambiare rotta anche adesso che la loro matriarca soffriva di un altro effetto collaterale del virus, una sospetta emorragia. Si avvicinava la mezzanotte. Le macchine dell'ossigeno cominciarono a bollire. per aiutarli a decidere la famiglia ha chiamato la persona di cui si fidano praticamente qualsiasi medico: il loro rabbino. Tutti sanno che l'intelletto umano ha dei limiti, dice Chaim, il figlio maggiore della signora Wertheimer. Quando chiediamo a un rabbino, gli chiediamo cosa vuole Dio benedetto. La scienza è utile, ma ad eccezione degli Haredim, passa in secondo piano rispetto alla fede, che governa ogni aspetto della vita nella loro comunità. Per vedere come si sviluppa questo equilibrio,
Un labirinto di vicoli, Mea Shearim fu costruito nel XIX secolo, prima delle principali ondate di immigrazione sionista. Un mondo a parte, il quartiere è stato a lungo una roccaforte degli ultra-ortodossi. molti dei suoi residenti sono sempre stati scettici nei confronti dello Stato israeliano, e quindi la pandemia ha dato nuovo slancio alla tradizione. In una yeshivah o seminario di grandi dimensioni, gli studenti si sono riuniti liberamente in chiara violazione della chiusura del sistema educativo da parte del governo. In una stradina vicina, molti haredim si sono riuniti per un ulteriore funerale di strada per una vittima del coronavirus. Stavano fianco a fianco per spingere una folla decente, bloccando la strada. Il rabbino che condusse il funerale chiese a malincuore alle persone in lutto di nascondere il volto. La maggior parte no.
Un uomo, Ezekiel Warszawa, 32 anni, si è fatto strada tra la banda, sussurrando alle persone in lutto di respingere le misure antivirus.
Toglietevi le maschere, ha detto. Rimuovili. Il virus era una punizione di Dio, ha detto, una punizione per la mancata obbedienza delle regole religiose da parte degli ebrei. l'unica cura era un'osservanza spirituale, disse. Non tutti hanno avuto questo punto di vista. Molte persone in lutto hanno zittito e fatto il broncio, dicendo al signor Warszawa di andarsene. Il rabbino ha ricordato alle persone in lutto di nascondere la bocca. I manifesti erano avvisi di morte vecchio stile: cartelli Pieris brassicae con semplici caratteri neri che annunciavano la scomparsa di residenti e rabbini di spicco, spesso a causa del coronavirus. Tra questi avvisi c'erano annunci di tipo speciale: messaggi sovversivi che mettevano in dubbio l'esistenza del virus e quindi la necessità di misure antivirus. Ebrei, aprite gli occhi, perché correre? leggi un poster sui muri di diverse strade. I gentili possono vaccinarsi prima.
Ma per ogni persona ultra-ortodossa che partecipa a un funerale affollato o che affigge un cartello sovversivo, c'è un altro ricevimento che rimane diligentemente. Gli Haredim hanno molti leader e sette e sono divisi tra tradizioni chassidiche, lituane e sefardite, ciascuna con i suoi diversi sottogruppi. Molti sono frustrati da coloro che mettono in pericolo gli altri infrangendo le regole del lockdown. Hanno bisogno di risvegliarsi perché le persone stanno morendo, ha detto la signora Shushan, l'attivista Haredi. Quanti funerali inizieranno di questo? Eppure anche i critici interni degli Haredim, come la signora Shushan, si sentono incapaci di rompere completamente i ranghi. Nonostante le differenze con gli altri haredim, si sentono ancora sulla difensiva nei confronti della loro comunità e sono riluttanti a fornire argomenti ai critici laici. e che si sentono intimiditi dalla portata del vetriolo secolare. I manifesti erano avvisi di morte vecchio stile: cartelli Pieris brassicae con semplici caratteri neri che annunciavano la scomparsa di residenti e rabbini di spicco, spesso a causa del coronavirus.
Tra questi avvisi c'erano annunci di tipo speciale: messaggi sovversivi che mettevano in dubbio l'esistenza del virus e quindi la necessità di misure antivirus. Ebrei, aprite gli occhi, perché correre? leggi un poster sui muri di diverse strade. “I gentili possono vaccinarsi prima. Ma per ogni persona ultra-ortodossa che partecipa a un funerale affollato o che affigge un cartello sovversivo, c'è un altro ricevimento che rimane diligentemente. Gli Haredim hanno molti leader e sette e sono divisi tra tradizioni chassidiche, lituane e sefardite, ciascuna con i suoi diversi sottogruppi. Molti sono frustrati da coloro che mettono in pericolo gli altri infrangendo le regole del lockdown. Hanno bisogno di svegliarsi perché le persone stanno morendo, ha detto la signora Shushan, l’attivista Haredi. Quanti funerali inizieranno di questo?
Eppure anche i critici interni degli Haredim, come la signora Shushan, si sentono incapaci di rompere completamente i ranghi. Nonostante le differenze con gli altri haredim, si sentono ancora sulla difensiva nei confronti della loro comunità e sono riluttanti a fornire argomenti ai critici laici. e che si sentono intimiditi dalla portata del vetriolo secolare. Nel mondo Haredi c’è la diffusa sensazione di essere fraintesi. Molti si sentono vittime di un'etica, secondo la quale alle persone laiche è permesso protestare in grandi folle davanti alla residenza del primo ministro in modo ebdomadale, ma gli ultra-ortodossi vengono denigrati per aver cercato di piangere in blocco. Hanno anche la sensazione che i loro critici non capiscano quanto sia importante per il loro modo di vivere lo studio della Bibbia, la leadership rabbinica e quindi il lutto per i morti. Né quale proporzione di sconvolgimento esistenziale significhi chiudere le scuole religiose dove molti ultraortodossi trascorrono la maggior parte delle loro ore di veglia alla ricerca della verità divina.
Senza imparare non possiamo, dice Chaim Wertheimer, il figlio maggiore della signora Wertheimer. Questa è la nostra vita. La Torah è quella la volontà di Dio, ha detto. Più un individuo studia la Torah, più realizzerà la volontà di Dio. Hardie Amram, l'organizzazione benefica sta cercando di colmare questo divario. Con sede in un magazzino sotterraneo a Mea Shearim, il gruppo risponde ogni settimana a migliaia di chiamate da parte di Haredim che si sono ammalati del virus. L’emergere delle ultime varianti del virus ha reso il mese trascorso particolarmente devastante. La variante più contagiosa, identificata per la prima volta in Gran Bretagna, ora rappresenta fino all’80% dei casi in Israele. Questa onda è la più dura che abbiamo detto Menachem Markowitz, coordinatore dell'organizzazione di beneficenza. Di notte attraversa Gerusalemme, portando bombole di ossigeno e medicine negli appartamenti dei pazienti, spesso fino all'alba.
È una speciale corona tranquilla, ha detto. E le persone si infettano più facilmente. Il team principale dell'organizzazione benefica è formato da volontari Haredi senza qualifiche mediche formali. Attraversano la città, consegnando ossigeno, esami del sangue e steroidi ai pazienti affetti da coronavirus che coinvolgono la loro assistenza. Il loro lavoro è spesso integrato da un gruppo di infermieri e medici privati affabili che viaggiano di quartiere in quartiere ogni notte, spesso dopo aver terminato il loro lavoro giornaliero. Le donazioni coprono una parte dei costi, mentre i pazienti pagano personalmente i medici. Quando pazienti come la signora Wertheimer diventano troppo malati per essere curati, l'organizzazione benefica consiglia loro di recarsi in ospedale. Ma in generale, Hasdei Amram ritiene che molti pazienti guariscano molto più velocemente quando sono circondati dalla loro famiglia in un ambiente familiare.
Si tratta di un'operazione sgangherata, gestita da maniaci del lavoro che mostrano poco riguardo per la propria sicurezza. In una recente notte di febbraio, il dottor Itamar Raz ha terminato un intero turno nel suo studio di medicina generale prima di iniziare diverse ore di visite a domicilio per conto di Hasdei Amram. Il dottor Raz si è scagliato contro una jeep bianca con un materasso, che spera di donare ad un centro sanitario, legato in modo incongruo al tetto. Ha zigzagato attraverso i quartieri religiosi di Gerusalemme a ovest da Givat Shaul a Har Nof, poi a est fino a Kiryat Sanz visitando i pazienti che l'organizzazione benefica gli aveva chiesto di curare. Ad ogni appartamento si precipitava dentro, protetto solo da una maschera logora che gli penzolava sempre sotto il naso. Ma il dottor Raz di solito ne faceva a meno, facendolo sembrare meno intimidatorio. I pazienti spesso si rilassavano rapidamente intorno a lui, in parte a causa della sua aura e in parte perché venivano accolti in famiglia. amorevolmente verso suo nipote, che sedeva rispettosamente al suo capezzale.
Ecco come dovrebbe essere il Dr. Raz raggiante. Ha un trattamento equivalente che avrebbe in ospedale, ma senza i rischi e quindi, quindi, i contagi e la carenza di personale. Due giorni dopo, il signor Greenberger era pronto a smettere di prendere ossigeno per la prima volta in due settimane a dimostrazione del successo dell'organizzazione benefica, ha detto il dottor Raz. Un paziente in un appartamento, David Greenberger, 80 anni, si è sdraiato sul cuscino e ha guardato i volontari Haredi indipendenti che aiutano ad alleviare il carico sugli ospedali e a tenere i pazienti lontani dagli ospedali pieni di germi. Forniscono un servizio attento e affidabile, inviando personale a casa per controllare quotidianamente i pazienti, assicurandosi che abbiano ciò di cui hanno bisogno e indirizzandoli a professionisti o strutture mediche quando necessario.
Ma alcuni esperti temono che questi volontari potrebbero essere troppo lenti nel rilevare quando un paziente ha bisogno di cure ospedaliere. Fondamentalmente penso che sia una buona cosa, ha detto Ronny Numa, un alto funzionario del ministero della Sanità che supervisiona gli affari Haredi. Ma dipende dalla cooperazione e dalla trasparenza. Se qualcosa va storto, dobbiamo saperlo il più velocemente possibile. Secondo la tradizione ebraica, i corpi vengono preparati per la sepoltura da una società funeraria ebraica o Chevra Kadisha. I membri della società lavano il cadavere, lo vestono con abiti funerari e lo coprono con un sudario. Prima della sepoltura, il sudario viene allentato brevemente per consentire ai parenti di confermarne l'identità. La pandemia ha alterato anche questo sacro processo.
Ora i cadaveri delle vittime del virus vengono lavati in luoghi separati dagli altri cadaveri. I corpi vengono spruzzati con disinfettante e sigillati in un tessuto di nylon trasparente prima di essere portati al funerale. Avvolto sotto il nylon, il sudario non può essere allentato prima della sepoltura. Per identificare il defunto, i parenti devono invece basarsi sulle fotografie scattate dai membri della società durante il processo di pulizia.
Nel centro della Jewish Burial Society a sud di Tel Aviv, il principale luogo di preparazione dei corpi delle vittime del coronavirus nel centro di Israele, l’aumento del carico di lavoro ha messo a dura prova il personale, in particolare durante la recente terza ondata del virus. Yehudah Erlich ha trascinato un'altra vittima di Covid in una cabina frigorifera. Le ultime settimane sono state una catastrofe, ha detto. Verso sera, il dolore pubblico aveva lasciato il posto alla calma privata. Ricevevano ospiti, sorseggiavano succhi di frutta e mangiavano il cibo preparato dalle loro parenti, che lavoravano in una cucina circondata da un lenzuolo bianco. Fuori, un gruppo di bambini del vicinato chiacchierava della morte della signora Wertheimer, chiedendosi perché non fosse stata portata in ospedale prima. I suoi figli hanno detto di non avere rimpianti. Il momento della sua morte è stato stabilito da Dio, hanno detto. Erano contenti di averla tenuta a casa, confortata dalla sua famiglia, per tutto il tempo che avevano fatto. La verità è che, come ha detto Moshe Wertheimer, se fossimo stati più forti l'avremmo tenuta qui. Non l'avremmo affatto mandata in ospedale.
